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«La Mauvaise Vie» ou les infortunes du désir colonial

Par ERIC FASSIN

«Ce qui est important, déclare Frédéric Mitterrand sur TF1, cest /a maniére
dont on surmonte ce genre de situation et dont on en sort.» Si l'auteur de /a
Mauvaise Vie songe a son passé, cette rhétorique toute sarkozyenne n'en parle
pas moins du présent. Il compte bien s'en sortir, sinon avec les honneurs, du
moins en rejetant le déshonneur sur ses détracteurs : «57 /e Front national me
traine dans la boue, c'est un honneur. Si un député de gauche me traine dans la
boue, c'est une honte pour lui» La mauvaise conscience littéraire s'est muée en
bonne conscience politique. Le ministre de la Culture réclame l'indulgence : «Que
vienne me jeter la premiére pierre celui qui na pas commis ce genre derreurs /»
Mais c'est qu'il la mérite : «Je nai jamais fait de mal d personne dans ma vie.»
Bref, finalement, c'est plutot «la belle vie».

Si la culpabilité d'hier céde aujourd'hui la place a la victimisation, on le doit sans
doute a Benoit Hamon. En faisant écho a Marine Le Pen, le porte-parole du Parti
socialiste néglige de tenir un discours proprement politique. Il aurait pu
s'étonner d'entendre le ministre plaider pour une inquiétante «exception
culturelle» en matiere judiciaire : «S/ /e monde de la culture ne soutenait pas
Roman Polanski, ¢a voudrait dire quil ny a plus de culture dans notre pays.» Il
aurait pu reprocher a Frédéric Mitterrand de parler au hom de la France, quand
il ajoutait: «Je pense que tous les Frangais doivent étre avec Polanski dans
cette épreuve» Enfin, il aurait pu s'indigner que le viol d'une adolescente de
13 ans, reconnu par celui qui lui avait fait ingérer alcool et drogue avant de la
sodomiser, flit considéré comme «une histoire qui na pas vraiment de sens».

Au lieu de contester l'intervention du ministre, Benoit Hamon fait la morale a
I'écrivain : «Je trouve choguant gquun homme puisse justifier, a labri dun récit
littéraire, le tourisme sexuel» Frédéric Mitterrand a beau jeu de répondre:
ouvrage n'est pas un «roman dinspiration autobiographigue» (comme le dit
pourtant la page de garde). Surtout, il répéte sur France 2 son cliché de la veille
sur TF1: «On ne fait pas de la bonne littérature avec des bons sentiments.»
Gide, qui n'était pas étranger au tourisme sexuel, précisait dans son Journal:
«Jai écrit [cette] évidente vérité : "Cest avec les beaux sentiments guon fait
de la mauvaise littérature.” Je nai jamais dit, ni pense, guon ne faisait de Ja



bonne littérature gquavec les mauvais sentiments.» Ajoutons aujourdhui que les
mauvais sentiments ne suffisent pas a faire de la bonne littérature.

Le ministre invoquait déja la liberté de lartiste pour défendre le rappeur
Orelsan, banni des Francofolies en juillet. Alors que des féministes protestaient
contre sa violence verbale (dans une chanson, l'auteur de Sale pute parle de
«marie-tfrintigner» une femme), lui n'y frouvait «rien de choguant ni de
répréhensible» . comparant Orelsan a Rimbaud, il jugeait «cette polémigue tout a
fait ridicule». Mais a l'inverse, quand un autre rappeur, Morsay, parle de «niguer
la police» (municipale, il est vrail), le méme ministre déclare maintenant : «La
liberté dexpression ne doit pas étre le prétexte a des dérives incitant d la haine
ou a la violence.» Y aurait-il une exception sexuelle - ou policiére ?

Certes, linterprétation d'un texte n'est jamais simple, sauf a identifier
mécaniquement l'auteur au narrateur. Pour autant, faut-il admettre que l'art ne
dit rien? Un tel refus de la signification ne le condamne-t-il pas en retour a
l'insignifiance ? La question est d'autant plus Iégitime qu'il s'agit du ministre de la
Culture. De fait, l'ceuvre propose une représentation du monde: elle est
politique. Sans l'interdire, on peut donc la contester : c'est la prendre au sérieux.
C'est parce que I'écriture prétend rendre compte du monde qu'elle s'expose, sauf
a plaider l'irresponsabilité, a lui rendre des comptes. C'est donc au nom de la
politique qu'on peut refuser l'alternative qu'incarnent Benoft Hamon et Bernard-
Henri Lévy. En effet, si le moralisme soustrait la morale a la politique, en miroir,
le discours libertaire occulte la nature politique de I'esthétique. Il faut renoncer
a la censure, mais c'est pour mieux revendiquer une posture critique.

Loin de toute approche policiere, Frédéric Mitterrand lui-méme nous invite a une
lecture politique : «I/ ne faudrait pas confondre, ou alors on serait revenu
véritablement a l'dge de pierre, I'homosexualité et la pédophilie, et si vous lisez
le livre, je pense que cest tout d fait évident» Or, s'il ne s'agit que
d'’homosexualité, et non de pédérastie, pourquoi tant de honte ? Des actes, nous
ne savons rien, que ce qu'en dit le livre. En revanche, des fantasmes, nous savons
tout ce qu'il met en scéne. Dans le chapitre partout cité, sur la «séduction
Juvénile» dans les bordels de Thailande, Bird, le jeune prostitué, ne fait guere
songer a un «boxeur de 40 ans», comme le prétend maintenant sans rire le
ministre ; dans le livre, il évoque plutdt I'acteur «Tony Leung d 20 ans». Mais ce
«gar¢on» n'est pas un enfant.

En revanche, le récit s'ouvre sur un chapitre troublant, précisément intitulé
«Enfance» - non pas celle du narrateur, adulte, mais du gargon de 9 ans qu'il
ramene de Tunisie en l'arrachant a la pauvreté. Le soupgon de «/a combine
Jouche» est omniprésent, chez les voisins, avec le consul, dans la famille et pour



I'enfant lui-méme - d'autant que le riche Frangais I'a préféré a son diné. Ne
serait-il pas en train d'«acheter» ce «petit gar¢on aventureux et séducteur» ?
Sa «défiance me plaisait tout comme [éclair détonnement et davidité qui étart
passé sur son visage lorsque javais ouvert le réfrigérateur bien garni. Si lon
peut dire dun tout petit gargon quil avait du charme, alors celui-lda en avait
énormément». Le narrateur lui-méme s'interroge : «Je me demandais parfois si
Je serais capable de me donner tant de mal pour une petite fille. Les gar¢ons
touchaient évidemment a quelque chose de plus intime et plus ambigu - quoigue...»

La domination ne passe pas seulement par l'argent et I'dge - mais aussi par le
rapport colonial, comme en Thdilande. Dans le chapitre suivant, a 12 ans, le
narrateur rencontre «un jeune Tahitien»,«amené en France [par] un grand et be/
homme qui ressemble a Jean Marais». Celui qu'il nomme (en hommage au Kipling
de I'Empire britannique ?) «mon Mowgli» Iui explique «qu'i/ ne faut pas se fier aux
filles, elles sont toutes comme sa méere, elles abandonnent leurs enfants a des
étrangers qui les emménent loin de chez eux». Lorsqu'il tente de s'enfuir, «Jean
Marais surgit, lair furieux, et lemporte avec lui» ; «il repart un peu plus tard
dans sa vraie famille a Tahiti sans avoir eu le temps de devenir méchant comme
le négre Zamor». Il s'agit du «négre de cour» de la Du Barry (dont Eve Ruggieri
venait de publier l'histoire romancée) : pendant la Révolution, ce «jouet» devait
se retourner contre sa mdttresse, et la mener a I'échafaud. Bref, /a Mauvaise
Vie, peuplée de bons négres qu'il faut sauver, non sans craindre leur révolte, c'est
un peu Tintin au Congo.

Faut-il, avec certains députés de droite, voir dans l'indulgence dont bénéficie le
neveu de l'ancien président auprés du nouveau une «dérive soixante-huitarde» ?
Rien n'est moins slr. Les attouchements d'enfants que Daniel Cohn-Bendit a
évoqués dans les années 70 ne se réduisent pas a un fantasme pédophile. L'esprit
de 68, nourri d'un freudisme révisé par Reich, faisait I'nypothése d'un désir
sexuel général, y compris chez les enfants. Oublier leur dépendance, c'était sans
doute les exposer aux abus sexuels - I'¢lu vert en conviendra plus tard. Mais, a
défaut de les reconnditre aussi comme des sujets politiques dominés, c'était au
moins considérer les enfants comme des sujets érotiques libérés.

Au contraire, dans /a Mauvaise Vie, le désir colonial ne suppose pas que l'autre
devienne pleinement sujet, mais au contraire qu'il reste en sujétion - soit
l'assujettissement sans la subjectivation. La liberté du choix est le privilege du
client : «je peux enfin choisir», jubile le narrateur. Mais le désir est d'autant
plus grand que cette «foire aux éphébes» est un «marché aux esclaves» . méme
s'il joue a se mentir («je me fais des romans, je mets du sentiment partout»),
c'est précisément le fait d'avoir en face de lui des sujets sexuels qu'il peut
refuser de reconnditre comme tels qui provoque son excitation.



Les fantasmes sont libres; mais on est libre aussi de ne pas les trouver
politiguement désirables. On peut donc critiquer une vision du monde sans verser
dans le moralisme. Certes, la sexualité n'est jamais «pure», affranchie des
rapports de pouvoir, et d'abord entre les sexes : le désir est toujours politique.
Mais la politique ne se réduit pas a la domination. Il est un autre désir, qui
reconndit l'autre, non seulement comme objet, mais aussi comme sujef,
inséparablement sexuel et politique - ni plus ni moins que soi.

C'est vrai, Frédéric Mitterrand ne fait «pas /apologie du tourisme sexuel : il en
a honte. Encore faut-il noter le mépris du narrateur mal dans sa peau, mais
«vieille France», pour les gays modernes et égalitaires du «coming out» : il
ironise sur la «/une de miel» des «heureux pacsés», «bien dans la norme des
critéres popotes actuels». Pour sa part, ne trouve-t-il pas sa jouissance dans la
honte de la domination ? C'est pourquoi on hésite a réclamer la démission du
ministre. A jouir d'une abjection fiérement renversée pour mieux trouver
«honteux» ses adversaires, il doit en effet se sentir moins seul au
gouvernement ; finalement, il y est bien a sa place.

Dernier ouvrage paru: «le Sexe politique. Genre et sexualité au miroir
transatlantique», éd. EHESS.
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